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Danas je sreda, dvanaesti jun, sedam sati ujutru. Ležim, 
potpuno obučen, na krevetu i osluškujem zvukove koji 
dopiru iz susedne sobe. Tamo se nalazi moj otac. Moj otac 
ima Parkinsonovu bolest i hiljadu puta sam mu rekao da 
sedne kada presvlači donji veš i hiljadu puta je on obećao da 
će to učiniti. Naravno, hiljadu puta to nije učinio i onda bih 
ga nalazio izvrnutog na patosu, bespomoćnog i besnog, kao 
da sam u najmanju ruku ja kriv za stanje u kojem se nalazi. 
Bilo kako bilo, kada bi mu se to desilo, on bi inadžijski 
ćutao i čekao da ga pronađem. Nikada nije priznao da je on 
krivac, već je za sve tvrdio da je proizvod delovanja nekih 
nama još neznanih kosmičkih sila. Ništa nije smešnije od 
golog punačkog postarijeg muškarca koji, nogu zapetljanih 
u izbledele gaće, pompezno objašnjava sudbinu svemira. Za 
to vreme on se njiše, migolji i čini uzaludne pokrete ne bi 
li uspeo da se okrene i načini svoju tiradu ozbiljnijom. Na 
kraju se predaje, prepušta se mojim rukama i savetima, ali čim 
se uspravi, znam, pokušaće na svaki način da umanji moju 
pomoć.
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„Samo vi njemu pomažite“, rekao mi je njegov lekar, 
neurolog, „ne obraćajte pažnju na njegove komentare. To je 
samo jedan čudan način izražavanja zahvalnosti. Ne treba to 
da vas brine.“

„Zašto bi trebalo da me brine“, kažem, „zar to ne bi svaki 
sin uradio za svog oca?“

Neurologovo iznenađenje je iskreno. „Čoveče, gde vi živite, 
odakle dolazite? Pa ja bih sam mogao da vam ispričam takve 
priče da bi vam se kosa digla na glavi!“

„Ne znam na koje priče mislite“, kažem, „ali kad ste 
pomenuli podizanje kose, setio sam se šta mi je otac rekao da 
zatražim od vas.“

„Šta?“, oprezno pita neurolog.
„Recept za ’vijagru’“, kažem.
„Recept za ’vijagru’“, ponavlja neurolog kao da su to reči 

nekog stranog jezika koji je tek počeo da uči, potom se osvrće 
prema vratima susedne prostorije, u kojoj mom ocu uzimaju 
krv i mokraću za analizu, i kaže mi utišanim glasom: „Nisam 
znao da je on i dalje seksualno aktivan! Zašto mi to niste ranije 
rekli?“

„Bilo ga je sramota“, odgovaram. „Stideo se što mu se to 
događa.“

„Koješta“, kaže neurolog, „u njegovim godinama, čak i bez 
dodatnog dejstva Parkinsonove bolesti, to je sasvim normalna 
pojava.“

„Ima tu još nešto“, dodajem i poverljivo se naginjem prema 
neurologu, „ali ne smete da mu kažete da ste to čuli od mene. 
Naime, mnogo mu se dopada vaša Nadica.“
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Neurolog je zbunjen. „Moja Nadica, ko je to? Ništa ne 
razumem.“

„Ma to je, u stvari, medicinska sestra sa vašeg odeljenja“, 
objašnjavam. „Pravo ime joj je Nadežda, ali on kaže da je ona 
njegova Nadica.“

Neurolog trlja čelo. „Naravno“, kaže, „Nadežda, Nada, 
Nadica... Sasvim logično.“ Odjednom mu se rašire oči. „Pa 
ona je sada s njim tamo pozadi, pomaže mu oko uzoraka za 
laboratoriju...“

Tada ih ugledam kako polako prilaze otvorenim vratima 
ordinacije i brzo šapnem neurologu da ništa ne pominje mom 
ocu, a onda se okrenem prema ocu i kažem da sam pitao 
doktora za lek koji ga zanima. „Mora još malo da se raspita, pa 
će nam to odmah javiti.“

I on se doista javlja u petak, tačno u podne, upravo kada 
otac i ja šetamo pored Dunava. Da na ekranu telefona ne vidim 
njegovo ime – dr Stanković – nikada mu ne bih prepoznao glas. 
Zvuči kao glas nekog starca, neke osobe koja je starija i od mog 
oca, iako je u stvarnosti dr Stanković mlađi ne samo od mog oca 
nego i od mene. Ako ne grešim u računici, on je skoro četvrt 
veka mlađi od mog oca, dok je razlika u godinama između njega 
i mene znatno manja i iznosi oko četiri godine. Iako nije reč 
o nekoj velikoj razlici, moj otac je bio besan kao ris kada sam 
mu to saopštio. „Je l’ vidiš“, vikao je, „šta može da se postigne 
dobrom voljom i upornim radom? Ti još nisi ni fakultet završio, 
a on je već ugledan lekar i univerzitetski profesor! O, šta sam ja 
bogu skrivio da mi uvali sina kao što si ti?“
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Bog je novina u očevom rečniku. Pamtim dane kada ni slovo 
„b“ nije smelo da se izgovori pred njim, što je iziskivalo veliki 
napor moje majke, kojoj je Bog bio krivac za sve. Ni danas mi 
nije jasno kako su moji roditelji uopšte uspeli da se slože, a 
činjenica da su čak stupili u brak bila mi je krajnje neshvatljiva. 
Doduše, postojala je jedna priča o tome kako je moja majka – 
tada još devojčurak sa kikama – došla da zamoli moga oca, 
koji je u to vreme bio na čelu komiteta za utvrđivanje lične i 
društvene odgovornosti, što ga je činilo jednim od najmoćnijih 
članova lokalne partijske organizacije, dakle, moja majka, moja 
buduća majka, uspela je da sakupi toliko hrabrosti i da se usudi 
da potraži kod jednog takvog moćnika milost za svog oca, 
lokalnog bakalina, koji je bio optužen kao saradnik neprijatelja 
jer im je dozvoljavao kupovinu namirnica u njegovoj radnji. 
Znajući kako su prošli ostali žitelji njihovog malog mesta koji 
su bili optuženi za slične prekršaje, moja buduća majka je 
odlučila da se obrati samom izvoru moći i nekako je uspela 
da zakuca na njegova vrata. E sad, ništa ne bi bilo od njene 
smelosti da moj budući otac, prema vlastitom priznanju, nije 
bio obuzet kikama. Ko zna odakle je, iz kakve dečje muke, 
poticala ta njegova negativna strast prema kikama, ali kada bi 
on sreo neku devojku sa kikama, nije joj pružao veliki izbor. 
„Ili seci kike“, izgovarao je strogim glasom, „ili skidaj gaće.“ 
Međutim, kada je moju buduću majku stavio pred tu dilemu, 
ona mu je prkosno odgovorila: „Kike ne dam, a gaće nemam!“ 
Moj budući otac se toliko iznenadio da su noge počele da 
mu drhte a srce divlje da udara, prebledeo je i jedva nekako 
uspeo da se dotetura do svoje stolice iza radnog stola. Za to 
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vreme, moja buduća majka je otrčala po čašu vode, vratila se, 
navlažila maramicu i stavila je mom budućem ocu na čelo. 
On je duboko uzdahnuo, otvorio oči i upitao je: „A gde su 
ti sada gaće?“ „Eno ih na konopcu iza naše kuće“, reče ona, 
„tek sam se jutros setila da ih nisam oprala, pa nisu stigle da se 
osuše, a kad ideš kod lekara ili u opštinu, moraš da obučeš čiste 
gaće, ne smeju da budu ni prljave, zbog zaraze, ni vlažne, zbog 
prehlade.“ Moj budući otac se zagrcnu. „Ma kakva prehlada“, 
upita on, „šta ti to pričaš?“ „Kako kakva“, reče moja buduća 
majka, „pa ono dole može da se prehladi kao i sve ostalo.“ A on 
upita: „Koje dole?“ A ona reče: „Pa ono.“ A on: „Koje?“ A ona: 
„Kako koje?“ I tako, reč po reč, kako je jednom rekla moja 
majka, zbližiše se oni kao niko na svetu, a kada je, sat kasnije, 
izašla iz zgrade komiteta, bili su obezbeđeni i njen otac i ona 
sama, a i dukati zakopani u nepromočivoj kesi ispod oraha.

Ne znam kako će „vijagra“ delovati kod mog oca, ali u meni 
je, na neviđeno, pokrenula brdo uspomena. Dakle, pažljivo 
sam saslušao doktora Stankovića kako bih mogao ocu da 
prenesem što potpuniju informaciju. Za to vreme, moj otac se 
družio sa zemunskim galebovima. Danima im je on donosio 
suv, bajat hleb, i to uvek u približno isto vreme kao danas – 
dakle, oko podneva – i oni su ga upamtili i počeli bi mahnito 
da kriče čim bi se on približio obali Dunava. Uzletali su visoko 
i onda se obrušavali na njega u znak zahvalnosti, kako sam 
negde pročitao, u nekoj knjizi o ponašanju ptica, ali to nije bilo 
dovoljno da obuzda moju uznemirenost zbog toga što su me 
u tim trenucima neodoljivo podsećali na scene iz Hičkokovog 
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filma „Ptice“. Zapravo, već četiri puta su mu u brišućem letu 
skidali kapu sa glave: dva puta crni šešir, jednom pletenu kapu 
i jednom kačket. Danas nema ništa na glavi, tako da se ptice 
samo otimaju za hleb i krešte kao da žele da ih čuje ceo grad. 
Kada ostane bez hleba, moj otac se vraća nasmejan i seda pored 
mene na klupu. Odmah potom me pita: „Šta kaže?“

Iako tačno znam na koga misli, pravim se nevešt i uzvraćam 
svojim pitanjem: „Ko?“

„Kako ko?“, žesti se moj otac. „Pa naš doktor, doktor 
Stanković!“

„Otkad je on i moj lekar“, kažem, „moj lekar je doktor Jelić 
u domu zdravlja.“

Mom ocu počinju da drhte ruke, a lice mu se krivi u 
grotesknu masku. Očigledno sam preterao ili, tačnije, on se 
uplašio mogućnosti da je doktor odrično odgovorio na njegov 
zahtev. Smirujem ga i saopštavam mu šta je njegov lekar doista 
rekao. Rekao je, kažem mu, da je pogledao nekoliko ozbiljnih 
studija i da su sve saglasne u zaključku da ih ljudi oboleli od 
Parkinsonove bolesti mogu slobodno koristiti. Izuzetak su, 
naravno, osobe sa visokim krvnim pritiskom, koje ne smeju 
uopšte da ih koriste, imale one tu boljku ili ne. 

Moj otac pljeska rukama, raduje se kao malo dete koje je 
upravo doznalo da će dobiti omiljenu igračku za rođendan, ali 
onda se naglo uozbilji, hvata me za zglob desne ruke i pita kada 
će dobiti recept.

„Nema recepta“, kažem, „ali možeš slobodno da ih kupiš u 
bilo kojoj apoteci.“
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Naravno, istog časa on prestaje da misli na našu šetnju. 
Umesto toga, pita me: „Gde je najbliža apoteka?“

Nije daleko od keja. Ulazimo u nju kao dva krivca. Prethodno 
smo imali raspravu o tome ko će je tražiti od apotekarke. Otac 
me je ubeđivao da će on to uraditi, ali kada smo se našli u 
apoteci, jednostavno je zaćutao, tako da nisam imao izbora. 
Rekao sam šta želimo, a ona se, ne promenivši izraz lica, sagla i 
počela da pretura po nekim fiokama. Otvarala ih je i zatvarala 
i na kraju rekla da ima još samo pakovanje od sto miligrama. 
„U stvari“, kaže kada se uspravi, „za koga je to?“

Pogled joj je strog i mi se ne usuđujemo da joj odgovorimo. 
Moj otac pilji u pod, a lice mu postaje jarko rumeno.

Apotekarka to shvata kao odgovor i obraća se meni. „Ima li 
on“, pita me, „nekih problema sa pritiskom?“

„Koliko mi je poznato“, kažem, „nema.“
„Nemam, nemam“, potvrđuje moj otac, „i nikada ih nisam 

imao.“
Apotekarka ipak traži od njega da izmeri pritisak na aparatu 

koji se nalazi u apoteci. Kada aparat pokaže rezultate merenja, 
ona tapše mog oca po ramenu. „Bravo“, kaže ona, „pravi ste 
dečko.“

I tako napokon dobijamo čarobnu kutijicu, upakovanu u 
kesu od neprozirnog belog papira. U njoj se – videćemo to 
kasnije, kada stignemo kući, u naš stan – nalazi samo jedna 
tableta plave boje. Otac ne krije da je razočaran. „Da sam to 
onda znao“, kaže, „odmah bih ti rekao da kupiš bar još dva 
komada.“ To me natera da uzmem da pogledam priloženo 
uputstvo za upotrebu, ali ono je napisano toliko sitnim slovima 
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da moram da odustanem pre kraja. Naime, oči mi toliko suze 
od naprezanja da izgleda kao da plačem. Ja sam verovatno 
jedini čovek na svetu koji plače dok čita uputstvo za upotrebu 
„vijagre“. Otac pokušava da mi pomogne i daje mi papirnu 
maramicu, koju prihvatam, i svoje naočare za čitanje, koje 
odbijam. Brišem oči i obraze, onda izduvam nos i kažem ocu 
da tu tabletu preseče napola. „Možda je tebi dovoljno samo 
pedeset miligrama da bi ’vijagra’ delovala, pa ćeš tako moći 
dva puta da je koristiš.“ Otac to ne prihvata. „Ako prvi put 
uzmeš nedovoljno, to ti nikada neće biti oprošteno, što znači 
da drugog puta možda neće ni biti. Znači, nema nikakvog 
lomljenja tablete. Gutam stotku, a onda šta nam bog da.“

Trljam oči i odmahujem glavom. Ne mogu da poverujem 
da sedim sa svojim ocem i da razgovaramo o seksualnim 
problemima. Odjednom osećam stid, onaj duboko usađen 
stid koji me je, kao i većinu druge dece, sprečavao da o tim 
stvarima razgovaram sa svojim roditeljima onda kada je za to 
bilo vreme. Doduše, sećam se da je otac, pogotovo u periodu 
koji je prethodio njihovom razvodu i koji ja u nekim svojim 
beleškama nazivam „olujna noć“, pokušavao da mi objasni da 
nisu tačne sve optužbe u vezi sa njegovim brojnim seksualnim 
avanturama. Dok su se majka i on svađali a ja bespomoćno 
sedeo za trpezarijskim stolom, on bi mi povremeno davao razne 
znakove rukom, obrvama ili ustima. Ti gestovi su uglavnom 
na dva načina komentarisali majčine tvrdnje i videli su ih kao 
gnusna preuveličavanja ili kao čiste gluposti. Pretpostavljam da 
je otac verovao da sam ja na njegovoj strani, ali nije bilo tako. 
U stvari, ja nisam bio ni na čijoj strani i najviše sam se trudio 
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da me ne uvuku u svoje igre, da se svađaju oko toga kome od 
njih dvoje ja pripadam. A ja zapravo nisam ni tada ni bilo kada 
pripadao nikom drugom osim samom sebi.

Možda će neko reći da sam se, posvetivši se u tolikoj meri 
brizi o ocu, ipak opredelio da njemu pripadnem. Međutim, 
isto tako bi se moglo reći da sam tim izborom želeo da ublažim 
grižu savesti što se nisam u tolikoj meri posvetio majci dok 
je ona vodila uzaludnu borbu sa smrću. Ništa nije netačnije 
od toga. Kao i nju, i mene je njena bolest iznenadila. Od 
uredne i uvek udešene „ženice“, ona se preko noći pretvorila u 
sasušeno stvorenje koje je izgledalo kao jedan od holivudskih 
vanzemaljaca, pogotovo kada je morala da obrije glavu. U 
poslednjoj fazi, zahtevala je da prestanemo da je obilazimo, jer 
nju je to, rekla je, više uznemiravalo nego što ju je smirivalo. 
Ni otac ni ja je nismo poslušali, čak smo još češće dolazili da 
je obiđemo, a ona je okretala glavu od nas dvojice ili bi samo 
nepokretno ležala na leđima i piljila u belinu tavanice sve dok 
mi ne bismo otišli. I otac i ja smo, svaki na svoj način, to teško 
prihvatali. Dok smo čekali gradski autobus, otac je neprekidno 
nešto mrmljao i jadikovao, prvo tiho, sebi u bradu, kasnije, 
kod kuće, znatno glasnije, sve dok mu ja jednog dana nisam 
podviknuo da prestane sa tim lažnim prenemaganjem koje 
ionako nikoga ne može da prevari. „Sva ona maltretiranja, sve 
svađe, psovke i uvrede“, rekao sam mu, „sve to ostaje zauvek 
i nikakva tvoja busanja u grudi neće ih izbrisati.“ Otac je 
stajao i treptao, i duboko sam uveren da je njegova bolest tada 
savladala preostale mere otpora koje je njegov organizam još 
uspevao da prizove. Tada to nisam znao, kao što sada ne znam 
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da li se ona već uselila kod mene, ali to više nije važno. Važno 
je samo to da postoje trenuci kada se čovek potpuno promeni, 
kada postaje sasvim drugačiji – ni bolji ni gori nego pre, a opet 
neko ko više ne liči na onoga ko je pre bio.

To me podseća da sam nešto slično rekao svojim sestričinama: 
„Ne smete nikome da govorite o sebi, dovoljno je da kažete 
svoje ime i eventualno nadimak. Sve ostalo može da sačeka do 
jutra.“ Moje sestričine glasno negoduju. Gledam ih: za mene, 
one su još uvek devojčice sa kojima sam nekad pravio kolače 
od blata, a u stvari su već odrasle devojke. Mogu one i same, 
nisu im potrebni nikakvi zaštitnici.

„Nisu ni meni“, dodaje moj otac, „ali ti me ipak ne ostavljaš 
na miru.“

Pogledam ga i moram da se nasmejem. Naime, on pokušava 
da bude strog i da me mrko gleda, ali bolest mu je ukočila 
crte lica i on sada izgleda kao rasplakani klovn, a ne kao opaki 
partijski komesar od koga svi strepe i jedva čekaju da mu vide 
leđa. Daleko su ta vremena i neće se, ukoliko uopšte smem 
da budem u tolikoj meri samouveren, više nikada ponoviti. 
Istorija nam, naprotiv, daje mnoštvo suprotnih mišljenja, ali 
moja sestra nema strpljenja za razglabanje o istorijskoj zbilji. 
„Jelo je na stolu“, kaže ona, „ne dozvolite mu da se ohladi.“ 
I svi poslušno sedamo za sto, raspoređeni, kao i uvek, na isti 
način: moja sestra sedi u čelu stola, naš otac naspram nje, 
sestrine ćerke sede jedna pored druge sa njene desne strane, 
dok ja sedim sa njene leve strane. Ti nedeljni ručkovi – u 
stvari, jednom u dve nedelje – postali su pravi ritual za sve 
nas. Odmah da dodam da nije uvek bilo tako, trebalo je prvo 
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da dođe do sestrinog razvoda i, nekoliko meseci kasnije, do 
smrti naše majke da bi nas moja sestra pozvala na nedeljni 
ručak. Sestra je tada prvo poslužila supu, masnu i vruću, i, 
dok smo čekali da se supa ohladi, ona se nakašljala i rekla: 
„Od sada ćemo uvek da budemo zajedno i niko više neće moći 
da nas razdvoji.“ Onda se rasplakala i, kroz suze i trake pare 
koje su se podizale iz naših tanjira, ispričala nam da ranije nije 
nikada mogla da nas pozove sve zajedno na ručak jer nas njen 
muž, njen bivši muž, nije voleo i smatrao je da tvorimo veoma 
čudnu porodicu, čiji članovi su povezani neobičnim ritualima, 
te je stoga branio mojoj sestri da nas poziva u goste. Sećam 
se da sam se prenerazio kada sam to čuo. Mićka, muža moje 
sestre, znao sam kao povučenog, dobronamernog čoveka, ali 
nimalo nisam sumnjao u mogućnost da neko ko je danju 
anđeo postane pravi đavo tokom noći, pogotovo u krevetu. 
Ali svi su prihvatili to objašnjenje, pogotovo što su se tokom 
sestrine priče njene ćerke grlile u nežnom zagrljaju iz kojeg 
je samo povremeno dopirao neki jecaj ili dubok isprekidan 
uzdah. A onda je sestra počela da govori o našoj majci. 
Ispostavilo se da je moja sestra bila u žestokoj panici svaki put 
kada bi majka došla da je obiđe, jer, rekla je, „ništa joj nikada 
nije bilo dovoljno dobro“. Hodala je za njom kroz stan i za sve 
je imala sarkastičan komentar i omalovažavanje. Za pločice u 
renoviranom kupatilu rekla je da su nameštene kao da ih je 
slon surlom ređao; pronalazila je prljavštinu na tek opranim 
prozorima i vratima; smatrala je da sve zna najbolje i za svesku 
sa receptima svoje dobre prijateljice rekla je da bi bila korisnija 
u javnom klozetu nego u njenoj kuhinjici. Kada je jednom 
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pomenula da bi trebalo sve nas da pozove na gulaš, majka se 
toliko ražestila da je odgrizla parče čaše iz koje je upravo pila 
sok od zove. Možda neće svakome prijati da čuje takve priče 
o osobi za koju bi mogao da stavi ruku u vatru, rekla je moja 
sestra, ali rodili smo se sami, svako za sebe, i isto tako, svako 
za sebe, posmatramo svet. Nije važno da li ti je neko otac ili 
majka, sestra ili brat, prijatelj ili ljubavnik – tokom života svako 
od njih postaje balast, teret koji te usporava sve više i više, sve 
dok napokon ne budeš prinuđen da priznaš da si se zaglavio u 
kaljuzi i da ti je jedino preostalo da naučiš da voliš njen smrad. 
Nikakve mirišljave travke tu ne pomažu, kaže moja sestra i 
gleda me značajno kao da sam ja jedini član naše porodice koji 
voli da popuši džoint u pravom trenutku dana ili noći.

Očeva Parkinsonova bolest počela je naizgled beznačajnim 
bolom u levom ramenu. Jednog jutra nam je saopštio, i to 
krajnje zvaničnim glasom, kao da nam izriče presudu, da 
namerava da obavi nekoliko specijalističkih pregleda sa ciljem 
da se utvrdi pravi razlog tog bola. Majka je tada bila još živa 
i samo je prezrivo odmahnula rukom kada je saslušala očev 
govor. On je, međutim, ispunio svoju reč i za kratko vreme 
posetio nekoliko lekara, napravio više rendgenskih snimaka, 
išao na fizioterapiju, isprobao razne narodne lekove, namaze i 
čajeve, a onda je morao da ode kod neurologa – lekara koji se 
nalazi na izvoru bola, kako je to rekao jedan od reumatologa 
sa kojima se otac konsultovao. Neurolog je pažljivo saslušao 
očevu priču o bolu i naporima da se od njega umakne, potom 
seo na stolicu naspram mog oca i rekao mu da ponavlja 
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njegove pokrete. Izvodio je razne pokrete prstima i šakama, 
potom udarao nogom u pod u sve furioznijem ritmu, a otac 
je to poslušno ponavljao, prateći u početku brzinu traženih 
kretnji, da bi kasnije postajao sve sporiji i sporiji, dok ne bi 
sasvim stao. A onda ga je neurolog uzeo za ruke i tronutim 
glasom mu rekao da ne želi ništa da krije od njega, ali da svi 
znaci potvrđuju da je u pitanju Parkinsonova bolest. Trebalo bi 
obaviti još neke preglede i analize, nastavio je neurolog, ali ono 
što je video uverava ga da ne greši. Otac je tada, rekao nam je, 
zatvorio oči i pomislio: „Nikada neću videti Rio.“

„Stvarno si to pomislio?“, pitam ga tokom naše uobičajene 
šetnje.

On malo razmisli, pa kaže: „Da, to mi je jedino palo na pamet.“
„A mene i sestre i njenih devojčica nisi mogao da se 

setiš? Nije ti se nigde pojavio naslov ispisan velikim slovima: 
RASTANAK OD PORODICE JE BOLAN?“

„Naravno da je bolan“, složio se moj otac, „ali ipak bih 
radije išao u Rio.“

To je znak da o tome ne treba više govoriti. Usredsređujem 
se na šetalište na Zemunskom keju: tokom naših šetnji, otac ne 
sreće samo galebove, već i ljude, poznanike iz raznih perioda 
svoga života: „onaj je radio sa mnom u radnji“, „sa tim sam 
jurio kradljivce u krugu fabrike“, „ona mi je bila mentor na 
fakultetu“, „sa onim sam imao sukob zbog njegove žene“. 
Nisam bio u stanju sve to da upamtim, ali uvek bih pažljivo 
saslušao njegovu ispovest. Naravno, sve vreme sam se pitao 
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koliko u tim pričama ima istine i koliki je udeo očeve bogate 
mašte. Ponekad, kada bi on osetio umor, sedali smo na klupu. 
On bi zatvorio oči, protrljao lice dlanom i odmah bi utonuo 
u san. Disanje mu je postajalo mirno i duboko; glava bi mu 
ubrzo pala na grudi; usta su mu se otvarala; pljuvačka je curila 
sa ugla usana i padala mu, kap po kap, na pantalone. Za to 
vreme, ja nisam skidao pogled sa njega, pomišljajući da je 
bilo potrebno da se on tako teško razboli da bi se između nas 
uspostavilo osećanje bliskosti. Petnaestak minuta kasnije, otac 
bi otvorio oči i zagledao se u mene kao da me ne poznaje. 
Onda bi mu se suve usne razvukle u osmeh, a ja bih, takođe 
uz osmeh, vadio iz džepa svojih pantalona plastičnu žućkastu 
kutijicu. Bilo je vreme da otac popije svoj lek. 

Samo jednom se desilo da je i mene san savladao na klupi na 
Zemunskom keju. Najgore je bilo to što uopšte nisam mogao 
da prizovem trenutak kada se to desilo, jednostavno sam 
zatvorio oči i utonuo u tako dubok san da je neko, samo da 
je hteo, mogao da nas odnese sa klupe. Umesto da mu pružaš 
zaštitu i budeš njegov čuvar, korio sam sebe, ti si ga učinio još 
ranjivijim, još dostupnijim mračnim silama sveta.

Otac uopšte ne može da shvati moje očajanje. „Pa šta, nije 
sramota malo se odmoriti“, kaže on. „Uostalom, ko bi nas 
uzeo? Kome su potrebna dva propala muškarca, i to jedan koji 
je već doznao šta mu je sudbina pripremila, dok drugi tek treba 
da nauči šta ga čeka u životu?“

U pravu je. Ponekad doista preterujem. Podižem se i pružam 
mu ruku da bih mu pomogao pri ustajanju. On prezrivo frkne, 
odgurne je i pokuša sam da ustane. Na kraju uspeva, premda 
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je sada zadihan i sigurno oseća bolove u krstima. Hiljadu 
puta sam mu rekao da prihvati ponuđenu pomoć prilikom 
ustajanja. Hiljadu puta je obećao da će svakako to učiniti. 
Sada više ništa ne govorim. Skinem listić koji mu se zakačio 
za jaknu, popravim mu kragnu na košulji i krenem. Napravim 
korak-dva i okrenem se. On i dalje stoji. „Šta je bilo“, pitam 
ga, „zar ne idemo kući?“ On nešto promumla i kreće polako, 
nesigurno, klimavo, kao da gaca po dubokom blatu, a onda, 
kada stekne sigurnost, nastavljamo zajedno, ponekad bez reči, 
sve do kuće.

Retko ko se ne začudi kada se u našem gradu vide postarije 
žene, često izuzetno doterane i sa velikim šeširima, pored kojih 
stoje mlađi muškarci, jer, kada ih bolje zagledate, uvidite da 
su to majke i njihovi sinovi. Mnogi sinovi su sagoreli i ostarili 
igrajući ulogu zaštitnika i poslušnika, iako su se zapravo osećali 
kao muve uhvaćene u paukovu mrežu. U nekim slučajevima, 
ta svemoguća majka je time sakrivala – za sve ostale, ali i za 
sebe – podatak da je ljubljeni sin naklonjen homoseksualnosti. 
Ne uvek i ne svaki, naravno, ne treba generalizovati, ali ipak 
dovoljno da podstaknu ostale građane na povremene neprijatne 
komentare ili uvredljivu psovku.

Za razliku od toga, pojava dva muškarca, jednog starijeg 
i jednog znatno mlađeg, mogla je značiti samo jednu stvar: 
pederluk. Gde god bismo se pojavili, pratili su nas sumnjičavi 
pogledi velikog broja muškaraca i mnogih žena. Otac je zbog 
toga bio potišten i često je želeo da se raspravi sa osobama 
koje su piljile u nas sa neskrivenim prezirom. Nastojao sam 
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da ga sprečim u tome, jer od takvih rasprava nije bilo nikakve 
koristi. Mi radimo svoj posao, oni rade svoj, govorio sam mu, 
i ništa se tu ne može izmeniti. Ali, bunio se on, niko mu ne 
može zabraniti da ih u svojim mislima baca na najgore moguće 
muke, što sam mu ja „dopuštao“ jer ionako nisam mogao 
da znam koje mu misli protiču kroz svest. Odjednom mu je 
postalo izuzetno važno da mi ispriča šta mu se sve dešavalo 
i šta je sve radio u periodu kada je gotovo totalitarno vladao 
u svom malom selu i okolini. Posebnu pažnju je posvetio 
tragikomičnoj činjenici da je igrom slučaja odigrao obe uloge: 
bio je i progonitelj i progonjeni, odnosno i dželat i žrtva, tako 
da je na svojoj koži mogao da oseti sve ono što je prethodno 
primenio na drugima. Ali to nije govorio sa ciljem da izazove 
sažaljenje kod slušalaca, i ne samo sažaljenje nego i bilo kakvu 
emociju. Život je za njega bio nabrajanje činjenica, sve ostalo 
je bilo imitacija života. Ako je on nekada svojim postupcima 
promenio nekome, ili ako su promenili njemu, nešto što se 
moglo nazvati životnom činjenicom, onda je to bila datost o 
kojoj je bilo moguće govoriti. Sve ostalo, a pogotovo ono što 
je bilo zaslađeno emocijama, nije u stvari bilo ništa, nije se 
računalo u život, pa samim tim ni u smrt. Nije sve to on rekao 
svojim rečima, već sam ja uobličio njegove ideje i zapisao ih 
rečenicama koje su, verovao sam, nalikovale njegovim. I, kao 
uvek u takvim situacijama, bilo je onih koji su smatrali da sam 
pogodio i njegov govor i njegov lik, dok je bilo i onih koji 
su neprekidno ponavljali da sam bio neuspešan u stvaranju 
njegovog lika. Nimalo me to ne uznemirava jer smatram da 
se svako od nas pojavljuje u hiljadama verzija, budući da nas 


